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Nooit sprak of schreef Adriaan van Dis 
over zijn geliefde, met wie hij 38 jaar een 

verhouding had – tot nu 

Adriaan van Dis in zijn woning in Amsterdam. Bron Nick Helderman voor de Volkskrant 
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Hun hele relatie lang deelde Adriaan van Dis zijn grote liefde Ellen Jens met een 
ander. Gelukkig, zegt hij, is hij altijd goed geweest in ‘aanpassen’. Toch was het niet 

altijd makkelijk, maar ‘de liefde was sterker dan de last’. 

 
Dit artikel is geschreven doorLaura de Jong 

Bijna veertig jaar lang sprak of schreef schrijver Adriaan van Dis niet over zijn 
geliefde, Ellen Jens, die twee jaar geleden overleed. Tot nu. In zijn roman Alles voor 
de reis, die zaterdag verschijnt, wekt hij haar tot leven en beschrijft hij hun bijna 38-
jaar lange verhouding. 

Waarom nu wel? 

‘Lang heb ik veel rekening gehouden met het feit dat er ook een ander was. Lang heb 
ik mijzelf gecensureerd; ik wil anderen niet nodeloos pijn doen, maar ik hoef mezelf 
ook niet nog meer pijn te doen door het te ontkennen. De liefde was er en de halve 
stad wist het. We hebben de liefde gevierd. Ik heb daarin ook mijn plaats erkend door 
er ook vaak niet te zijn. Dat is wat het was. En nu dacht ik: ja, ik wil dit kwijt, maar ik 
wil het ook kwijt als voorbeeld, eerlijk gezegd.’ 

Hoe bedoelt u? 

‘Hoe liefde soms onvermijdelijk is en hoe heerlijk het is om verliefd te zijn. En hoe 
heerlijk het is om je geliefde op handen te dragen. Misschien krijg je er nog een 
ideetje van.’ 

https://www.volkskrant.nl/auteur/laura-de-jong/
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Adriaan van Dis Bron Nick Helderman voor de Volkskrant 

Ze heet Eefje in de roman, ze is ongeneeslijk ziek en kiest voor een hospice, want daar 
kan ze ook haar minnaar ontvangen, in een aanklikbed. 



 4 

Ze drinken stiekem wijn in theekopjes. Grüner Veltliner van de Hema, ze was ook 
zuinig. Samen reizen ze terug in de tijd en praten ze over hun tijd samen. Over de 
jaren tachtig, toen ze elkaar ontmoetten, hij tv-presentator van een 
boekenprogramma, zij de regisseur. Over hun reizen naar alle uithoeken van de 
wereld. Maar ook over hun jeugd en eerdere liefdes. 

Alles voor de reis, met de veelzeggende ondertitel ‘een roman over liefde en leugens’, 
is een openhartige ode aan een vrouw en de liefde. 

Voelt het als een opluchting dat jullie liefdesverhaal nu op papier staat? 

‘Een angstige opluchting. Ik ben altijd gespannen voordat een boek uitkomt, want het 
is niet meer van mij, de lezer gaat ermee aan de haal. Ik heb bewust voor een vorm 
gekozen waarin ik allerlei dingen niet benoem, dus ik heb er moeite mee als die 
dingen wel benoemd gaan worden in recensies of als het roddelaspect de boventoon 
voert. Ik hoop dus dat de vorm van de roman wordt gerespecteerd. Het is overigens 
bewust niet erg dik, ik lees niet graag boven de kilo’, zegt Van Dis aan tafel in een 
zaaltje van zijn uitgever. 

Dan: een verschrikte ‘O help!’ Van Dis heeft zijn kopje thee omgestoten. ‘Niks aan de 
hand, helemaal niks aan de hand. Ik ben een enorme wapperaar. Dat is mijn Indische 
bloed. Ik wapper met mijn handen. Ik heb daarom altijd papier bij me. Klaar is Kees. 
Het is al opgeruimd!’ 

‘Meestal doe ik anderhalf jaar over een boek. Dit heb ik in drie maanden 
geschreven’ 

Van Dis (1946) groeide op in Bergen. Zijn ouders leerden elkaar na de Tweede 
Wereldoorlog in Nederlands-Indië kennen, alle twee zwaar aangedaan door de 
oorlog. Zijn moeder overleefde met zijn drie halfzussen een Japans 
interneringskamp. Zijn vader was als krijgsgevangene tewerkgesteld aan de 
Pakanbaroe-spoorweg, een van de zogenoemde dodenspoorwegen. Zijn jeugd en de 
oorlogstrauma’s van zijn familieleden komen vaak voor in zijn veelomvattende 
oeuvre, waarvoor hij in 2015 de prestigieuze Constantijn Huygensprijs ontving. 

Van Dis kreeg daarnaast landelijke bekendheid vanwege zijn werk als 
televisiepresentator van onder meer het VPRO-boekenprogramma Hier is…Adriaan 
van Dis. 

‘Ik ben geen schrijver met een helder plan. Ik begin zomaar te schrijven. In dit geval 
begon ik te schrijven omdat ik een spontane blokkade in mijn linkerbeen had. Op het 
Rembrandtplein kon ik plotseling geen stap meer verzetten. Ik gilde het uit van de 
pijn. Het ziekenhuis, gedoe. 

‘Na drie weken was de blokkade verdwenen, maar zat ik wel in een rolstoel, die rolde 
ik naar mijn werktafel. Ik schrijf met de hand, dus ik pakte de grote witte vellen 
papier en begon met schrijven over beweeglijkheid, over heuvels oprennen, duinen, 
naakt zwemmen, wat we veelvuldig deden. En zo ontstond mijn roman. Ik heb van de 
pijn een deugd gemaakt, en al schrijvend merkte ik dat het verhaal dat ik wilde 
vertellen al als een soort pakketje in mij zat. Het was helemaal klaar. Het hoefde 
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alleen nog maar op papier gezet te worden. Meestal doe ik anderhalf jaar over een 
boek. Dit heb ik in drie maanden geschreven.’ 

In uw proloog schrijft u: ‘Liefste, laten we zwemmen, laten we spelen dat je leeft.’ Is dat 

wat u heeft gedaan? 

‘Als je over iemand schrijft, dan is die persoon niet meer dood, maar heel erg levend. 
Maar ik heb ook geprobeerd een verkenning in beeld te brengen. Want je denkt 
natuurlijk dat mensen die 38 jaar met elkaar zijn, elkaar goed kennen. Maar kennen 
heeft verschillende lagen. In die laatste maanden van haar leven kwamen we er steeds 
meer achter waarom we tot elkaar waren voorbestemd. Dat was een wonderlijke 
ontdekkingsreis. Al schrijvend kwam dat nog duidelijker naar voren.’ 

Waarom waren jullie voorbestemd? 

‘We ontdekten dat de verwondingen die we hebben opgelopen in ons leven, de jeugd, 
dat die ons ook tot elkaar hebben gebracht. Wat begon als een stoutigheid, kreeg 
steeds meer gewicht en bleek daarna onvermijdelijk te zijn.’ 

Op welke verwondingen doelt u nu precies? 

‘Nou ja, bij mij zijn er beschadigingen in de jeugd van een vader die getraumatiseerd 
was door de oorlog, werkloos, en die mij tot de orde sloeg, letterlijk en figuurlijk, mij 
klaarmaakte voor een volgende oorlog. Zij was een meisje met een vader die in de 
oorlog de verzetskant koos. In het Oranjehotel gevangenzat. Een echte held. Maar als 
jong meisje voelde zij de spanning van een vader die opgesloten zat. En dan het 
verlies van haar zusje, kort na de oorlog, gestikt in een opklapbed. De oppas was aan 
het lezen. 

‘Dat zijn vormende ervaringen waarvan een kind doordesemd raakt. Wat ons 
verbond, was dat we voorzichtig probeerden te praten over die dingen uit het 
verleden. 

‘Een beetje, want ik had spoedig door dat praten over het verleden iets is dat je 
voorzichtig moet doen. Je moet niet met een breekijzer in iemands verleden stappen. 
Daar gaan jaren overheen. De liefde bedekt, de liefde begrijpt. Dus soms kun je, 
zonder dat in woorden te zeggen, zonder dat het pijnlijk wordt, elkaar begrijpen 
zonder dat het uitgesproken is. 

‘De liefde is als een geloof: hoe meer vragen je stelt, hoe meer je ontrafelt, 
hoe minder betovering’ 

‘Ik kijk veel naar mensen om me heen en hun verhoudingen. En dan denk ik: gun 
elkaar toch alsjeblieft de rust om elkaar te leren kennen. Verwacht niet meteen het 
halleluja-gevoel, maar geef elkaar juist die geheimzinnige ruimte waarin het leuk is 
met elkaar te verkeren, zonder dat je iets kapot praat en iets kapot plukt. Daar was 
mijn geliefde heel goed in: met weinig woorden ruimte geven aan elkaars 
merkwaardigheden. 



 6 

Van Dis beschrijft in Alles voor de reis hoe ze afspraken in haar buitenhuisje. ‘We 
lazen daar. Vreeën daar. Kookten. Dronken. Kletsten. We hebben elkaar daar al die 
jaren langzaam en omzichtig verkend en nooit volledig in kaart gebracht. Zo bleef 
veel spannend. De liefde is als een geloof: hoe meer vragen je stelt, hoe meer je 
ontrafelt, hoe minder betovering.’ 

Is dat zo? 

‘Ja, zo ervaar ik het althans. Ik vind het aangenaam met mensen om te gaan zonder 
dat ik ze allerlei dingen heb gevraagd. Ik heb een nieuwsgierige aard en ook ik lees 
graag een roddel in de krant.Maar ik geloof in de geheimzinnigheid van een 
verhouding. Dat geldt ook voor vriendschappen. Als ik vermoed dat iemand 
mogelijkerwijs buiten zijn huwelijk een avontuur beleeft, vraag ik daar niet naar. Ik 
heb dus nog veel vrienden. Ik ken nog mensen van de kleuterschool!’ 

Dat komt daardoor? 

‘Ja. Omdat ik de mensen de ruimte geef om hun eigen levens te leven en niet met 
nieuwsgierigheid alles kapot te maken.’ 

Aan de andere kant: juist wel een geliefde volledig proberen te doorgronden, kan toch 

ook spannend zijn? 

‘Jawel, jawel, ik wil natuurlijk niet gaan zwetsen over de liefde, ik weet mijn god niet 
eens wat het is, het is zo’n wonderbaarlijk iets.’ Van Dis begint plotseling te zingen: 
‘And suddenly that name will never be the same to me…’ 

‘Ik ben nog van de school van de ontmoeting en elkaar betoverend aankijken. Niet 
alles meteen op tafel leggen. Verzengende verliefdheid maakt blind. En misschien ook 
doof. Het is heerlijk om in te verkeren. De kunst is dat je zorgt dat die verliefdheid de 
hele tijd blijft. Maar dat kun je leren.’ 

Hoe dan? 

‘Ik verwijs bijvoorbeeld in mijn roman naar De leerschool der liefdevan Flaubert. Dat 
gaat over een jongeman die voortdurende verliefdheden heeft. Daar heb ik veel van 
geleerd. 

‘Je houdt die verliefdheden in de lucht door voortdurend attent te zijn. Door niet 
alleen het obligate bloemetje te kopen, maar een gedichtje te maken, iets te fröbelen. 
Ik ben gek op cadeautjes geven en iets oprapen van de straat, een schelpje vinden en 
zeggen: ‘kijk eens, hier staat je naam in’. Dat heb ik altijd met plezier gedaan. Ook 
omdat ik wist dat de ontvangster dat apprecieerde en er zelfs een beetje op rekende. 

‘In het algemeen zeg ik: doe je best voor elkaar. Ga niet zitten zeuren, doe iets 
aardigs. Knip een hartje uit een servetje. Gooi die laaghangende joggingbroeken – 
tenzij het iets met geloof te maken heeft – weg en kleed je behoorlijk. Ook uit respect 
voor de ander.’ 
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Maar zoals u zelf schrijft, jullie liefde had ook een bittere kant. Er was een ander. Het 

klinkt ook ingewikkeld. 

‘Natuurlijk was het ingewikkeld. Nee, het verdient allemaal geen schoonheidsprijs. 

‘Er waren ook schaduwmomenten, en verbazing. Dat je denkt: waarom heb je zo 
gejokt? Waarom had je dat nodig? Om al die kleine losse eilandjes kennelijk te 
beheren met lichte jokkebrokkerijen. Maar ik ben te verliefd om het kwalijk te 
nemen.’ 

Had u nou last van die leugens? 

‘Ja. Maar de liefde was sterker dan de last.’ 

Maar hoe houd je zo’n schaduwrol bijna 38 jaar vol? 

‘Je kunt ook zeggen: als je met zo’n beschadigde achtergrond als ik de wereld in 
wordt gestuurd, ben je al snel tevreden met een mate van karigheid. Ik was gelukkig 
en ik denk zij ook. Er komt nog bij dat ik aanvankelijk niet wist of ik door de kat of 
door de hond gebeten was. Dat speelt ook een rol. 

‘Ik had ook homoseksueel kunnen zijn. Ik noem mezelf biseksueel. Ik heb uiteindelijk 
mijn geluk gevonden in een heteroseksuele relatie. Buitenstaanders willen graag 
zwartwit-oplossingen. Maar zo zit het leven niet in elkaar. Ik geloof in fluïde 
seksualiteit. 

‘Ik ben dus ongelooflijk allergisch voor wat we op het ogenblik meemaken, de neiging 
tot etikettenplakkerij en tot labelen. Iedereen zoekt één identiteit, terwijl je ontelbare 
identiteiten hebt, zoals Sinan Çankaya ook stelt. Je bent veel meer. Je bent niet alleen 
maar slachtoffer, je bent ook dader. Je bent niet alleen moslim, je bent ook 
Europeaan. Je bent niet alleen maar Jood, je bent onderdeel van een groter verband. 
Sluit je niet op in één identiteit.’ 

Jullie reisden veel samen. Onder meer voor het boekenprogramma Hier is… Adriaan van 
Dis, dat zij regisseerde. 

‘Het voordeel van reizen is dat er geen verleden is, er is alleen maar toekomst. Er is 
alleen een koffer, een stip op de horizon, een afstand. Je leeft in een soort 
opgewonden nu. Daar waren we goed in samen.’ 

Zo kom je ook nooit in een sleur. 

‘Nee, dat is zeker waar. Wij waren niet altijd bij elkaar, dus dan is het makkelijker dat 
spel te spelen van verleiding en elkaar vermaken. En geen ruzie te maken over wie 
wel of niet naar de glasbak loopt.’ 
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Bron Nick Helderman voor de Volkskrant 

Toch was ze ook best streng voor u, lezen we. U mocht niet te snel eten, niet te snel 

drinken, de krant netjes opvouwen, buik inhouden, rechtop. En u mocht absoluut niet het 

alfabet boeren. 

‘Terwijl ik dat zo ontzettend goed kan! Maar inderdaad, ik zeg ook: ik bloei onder 
tucht. Het was ook iemand die mij bij de les hield, mij voortdurend probeerde op te 
voeden. Dat lukte. En dat lukte ook vaak helemaal niet. Maar ik paste me wel aan.’ 
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‘Aanpassen was een wachtwoord in mijn jeugd’, schrijft u. 

‘Aanpassen was wat je deed in zo’n gemeenschap van Indische Nederlanders, in dat 
nieuwe Nederland dat geen oren had en geen oog had voor wat die mensen was 
overkomen. Dus dan loop je maar mee in het ritme van dat nieuwe land. Dat heet 
aanpassen. En dat wordt nu gedaan door allerlei kinderen van migranten. 

‘Ik heb me altijd aangepast, dat is in mijn karakter verweven. Dat wil niet zeggen dat 
ik ’s nachts niet weleens met vuisten wakker word en het allemaal anders wil. Maar ik 
ben niet zo opstandig van aard.’ 

U schrijft over uw gesprekken met de psychiater waarin u het heeft over uw angst zich te 

binden. In die zin klinkt deze relatievorm voor u best ideaal? 

‘Ik zal niet ontkennen dat dat zo is. Maar uiteindelijk verlangde ik wel naar meer.’ 

U wilde dat ze koos? 

‘Ja, ik denk ook wel dat we allebei daartoe in staat waren. Maar toen kon het niet 
meer. Omdat we iemand anders niet nodeloos pijn wilden doen, die ander, daar was 
voortdurend zorg over om die geen beschadigingen aan te doen. Dus ik heb me 
daarbij neergelegd. 

‘Ik vertel in de roman dat haar moeder, op wie ik zeer gesteld was, in haar laatste 
dagen tegen mij zei: ‘Je bent geslaagd voor het schoonzoonexamen met een 9’. Ik geef 
dan in een heel kleine dialoog weer, dat zij zegt: ‘Ik weet ook wel dat je beter bij mij 
past, maar vanwege ja…’ ‘Vanwege ja’. Daar heb je weinig woorden nodig om veel 
duidelijk te kunnen maken. 

‘Zorgvuldigheid. Verplaatsingskunde. Niet nodeloos pijn doen en toedekken. Dat kun 
je huichelarij noemen. Het is ook een fraaie vorm van voorzichtigheid.’ 
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Bron Nick Helderman voor de Volkskrant 

Toen zij te ziek werd voor het buitenhuisje, koos ze voor een hospice, zodat u lang en 

dicht bij haar kon zijn. Hoe was dat? 

‘Sinds deze ervaring met een hospice ben ik anders gaan kijken naar de dood en 
invaliditeit. Ik dacht vroeger: dat zal mij nooit overkomen. Ik heb gif in de kast. Ik 
stap er zo uit. Nu denk ik dat langzaam wegglijden uit het leven ook iets heel moois is. 
Je hoeft geen pijn te lijden, de palliatieve zorg is redelijk goed geregeld. Ik woon 
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tegenwoordig in een seniorencomplex, dat klinkt enger dan het is. Ik ben ook anders 
gaan kijken naar iemand met een rollator.’ 

Hoe kijkt u nu naar een rollator? 

‘Nou ja, als een heerlijk karretje waarop je ook kunt zitten. Ik loop sinds dat rare been 
nu zelf ook met een wandelstok. Ik ben de broosheid van het leven niet meer gaan 
waarderen, maar ik heb het wel meer geaccepteerd.’ 

En de dood? 

‘Ik maak veel grapjes over de dood. Ik heb een graf in Bergen, omdat het me zo leuk 
leek om te sterven in de plaats waar ik geboren ben. Toevallig is in mijn geboortehuis 
nu een begrafenisondernemer gevestigd.’ Grinnikend: ‘Dat vind ik ook zo aardig dat 
in mijn geboortehuis de kist al wordt getimmerd, ik maak er echt een cirkel van!’ 

Hoe was het om het stervensproces bij uw geliefde te zien? 

‘In het wegglijden uit het leven zit ook schoonheid. Je kunt nog heel verliefd worden 
op een veranderend gezicht. We veranderen allemaal, en toch denken we dat we uit 
één stuk bestaan. Maar we bestaan uit alle veranderingen die we hebben 
doorgemaakt. Van zuigeling tot baby die geen woord zegt tot onze tienertijd tot 
mensen die min of meer volgroeid zijn. En daarna dat interessante verval. 

‘We zien onszelf als één, maar het is een eindeloze verandering. Die verandering gaat 
veel sneller op een sterfbed. Daar zie je van de ene dag naar de andere dag al iets 
voltrekken in een gezicht. Een neus wordt scherper, een oog komt dieper te liggen en 
daar kun je ook verliefd op worden. Dat klinkt misschien vreemd, maar dat is maar 
net hoe je ernaar wil kijken.’ 

Jullie lazen in het hospice veel gedichten samen. Wat is dat toch met poëzie dat het zo 

troost? 

‘Je kunt veel bespreekbaar maken door een gedicht te lezen. Poëzie zegt dingen die je 
zelf had willen zeggen, ook tussen de regels door. Ga dat dan niet uitleggen. Laat 
vooral de raadselachtigheid van het gedicht je raken. Ik bespreek veel poëzie in mijn 
tweewekelijkse podcast (Van Dis ongefilterd, red.). Ik zeg dan ook: we gaan het niet 
uitleggen, er is altijd één regel die aan je vasthaakt, koester die ene regel.’ 

Hebben jullie aan het eind van haar leven over deze roman gesproken? 

‘Nee, ik weet, je zou je de vraag kunnen stellen: wat had zij van deze roman gevonden 
en van het feit dat ik dit schreef? Tja, je kunt ook zeggen: waarom liet zij een week 
voor haar dood een koffertje uit haar werkkamer halen, met al haar agenda’s en 
dagboekjes, en gaf ze die aan mij? Niks van gebruikt. Nauwelijks in gekeken. Ik 
beschouw het wel als een uitnodiging tot de reis. Maar dat is misschien een 
egocentrische interpretatie. Ik wilde het toch zo kwijt. Ik moest het zo kwijt. 

‘Maar ik heb het zo proberen te doen dat ik haar, de ander en haar familie niet 
beschadig. Ik heb de familie op de hoogte gebracht van deze roman. Ze is natuurlijk 
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niet alleen mijn geliefde, ook de geliefde van de ander en anderen. Iedereen heeft zijn 
eigen ideeën over hoe zij was. Dat is zo. Dus ik zeg in mijn nawoord: ik heb voor een 
deel de werkelijkheid op reis gestuurd. Ik heb de magie toegelaten en ik heb haar 
verbeeld zoals ik haar mij wil herinneren, zoals ik haar heb ervaren. En dat is een 
absoluut vertekend beeld.’ 

Bij leven schrapte zij zinnen waarin zij voorkwam uit uw boeken. 

‘Haar rol moest er altijd uit. Omdat we daarmee andere mensen pijn deden. Ik heb 
mezelf voor deze roman in zekere zin ook gecensureerd. Ik wil geen bitterheid 
toelaten. Ik wil het aardige en het bijzondere vooral benoemen. Die andere aspecten 
eruit laten. Dat ging me overigens heel gemakkelijk af.’ 

Welke andere aspecten? 

‘Dat je voortdurend rekening houdt met een ander. Dat is niet altijd even makkelijk. 
Maar die ander is ook verdrietig.’ 

De uitvaartondernemer kreeg de opdracht jullie zoveel mogelijk uit elkaar te houden, 

jullie mochten allebei niet spreken. 

‘Ik vond dat een goede oplossing. Dat hadden we eigenlijk al min of meer 
afgesproken.’ 

Dat had zij zo bepaald? 

‘Ja, die regie had ze wel. Ze bleef regisseur. Tot haar laatste zucht.’ 

Hoe rouw je als schaduwweduwnaar? Heeft u erkenning gekregen? 

‘Veel mensen wisten ervan. En dan zal er ook een groepje zijn die het altijd zal 
ontkennen. En veel plezier ermee. 

‘Ik leef ermee, ik leef met haar en ik leef met een geweldige herinnering aan een 
vrouw die van ongelooflijk belang in mijn leven is geweest en die mij ook gered heeft. 
Ook voor de plotselinge televisieroem die niet ongevaarlijk is. 

‘En verder, je houdt je gedeisd en gaat aan het werk. Lul er niet te veel over. Wat niet 
lastig is, want ik schrijf erover. 

‘Het is een broos bestaan, maar ik houd het redelijk vol. Omdat ik heel hard werk. Ik 
geloof in een citadel van ijver en discipline. Dat harde werken is heel noodzakelijk 
voor mij. Dat heb ik mijn leven lang gedaan, ook als ik somber was. Ja, dat is een 
absolute vlucht. Maar ik geloof ook in de vlucht.’ 
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